Чем дальше Хабаровск, тем ближе прошлое. В магазинах, которые жители района имени Лазо обустраивают прямо в своих домах, можно найти DVD по 20 рублей за штуку. У выезда из Ситы стоит полуразрушенное здание с надписью «КГБ». Люди искренне удивляются, когда видят объективы камер, и шутят о том, что приезжие «никогда не видели Ленина».
Путь к Васильевке и Каменцу-Подольску лежит по недостроенной автодороге «Восток». За полчаса езды от Ситы до реки Ороченки не встретилось ни одной машины.
Васильевка
Село находится примерно в ста километрах от Хабаровска. О существовании Васильевки слышали немногие, и уточнить путь получается лишь с третьего раза.
Спустя два часа блужданий удается найти нужный поворот. Сквозь ветки деревьев едва видна табличка с названием села и указателем. Дальше начинается ухабистая грунтовка: на то, чтобы преодолеть эти пять километров, уходит 20 минут. Примерно на середине пути начинает казаться, что Васильевки больше нет и указатель просто забыли убрать.
На въезде в село – разбитый мост. Вся Васильевка представляет собой узкую улицу, по одной стороне которой выстроились дома.
Нынешнее село – это бывший поселок Васильевский Бикинского станичного округа Уссурийского казачьего войска. Сейчас Васильевка входит в Марусинское поселение. Согласно переписи 1926 года, в Васильевке было 44 хозяйства с населением 309 человек. Сейчас в селе осталось 15 дворов, а жилые дома чередуются с заброшенными.
«В царские времена ссыльных тут селили. Еще бабушка моя из Москвы тут поселилась, а я всю жизнь живу. Раньше был колхоз, процветал, гремел. Улица была большая и жителей было много. Все было! А совхозы развалились – и ничего не осталось. Я еще работала в 2002 году, а последние 15 лет все вот так. Было 50 дворов, осталось 15. Одни старики и те, кто остался с родителями. А молодежь вся разъехалась», – рассказывает жительница Васильевки Оксана.
В селе нет магазинов и аптек, но есть клуб с библиотекой, который открывается на несколько часов в день. Порядки здесь строгие.
Уехать отсюда даже в ближайшее крупное село – Святогорье – не так просто: автобус ходит три раза в неделю, но зачастую не заезжает в Васильевку. Местные жители считают, что дело в дороге.
«По такой дороге не особенно доберешься. Раньше автобусы один раз в неделю ходили, сейчас хоть три раза – понедельник, среда и пятница. У нас есть люди с машинами – если срочно в больницу надо, то скидываемся деньгами и просим отвезти. Потому что бывает, что автобусы просто пролетают мимо и в Васильевку не заезжают. Водитель высаживает людей на БАМе и возвращается в Святогорье. А скорая приезжает, только если наш медпункт вызовет. Он работает каждый день, кроме воскресенья. Было бы лучше, если бы автобус чаще ходил, и чтобы было чем заняться. И мост нам надо сделать. Сколько пишем и говорим, толку нет. Скоро рухнет – и вообще никто сюда не проедет. Думают: мало людей живет, зачем им», – рассуждает Елена, которая только что вернулась из магазина в соседнем селе.
Единственная школа в округе находится в том же Святогорье. Каждый день автобус возит васильевских детей на занятия и обратно. Если дорогу замело зимой или размыло летом – у школьников выходной.
На вопрос о работе жители отвечают, что ее в селе нет.
«Люди работают сами на себя. Огороды, покосы, скотина. Только скотину негде пасти, у нас фермер земли понабрал и загадил все. Пасти невозможно! Картошку он посадил, а зимой она вся померзла. Говорил, что наводнение. Даже сою не собрал», – Оксана машет рукой в сторону фермы и ухмыляется.
В 1929 году на территории Васильевского сельсовета появилась сельскохозяйственная артель «Пролетарка», в которой к концу 1934 года состояло 21 хозяйство. Сейчас в селе работает одна ферма, но ее владельца обвиняют в том, что из-за него в Васильевке пропала скотина.
«Он перевел скотину! Она всегда паслась вольно, но он начал поднимать поля, и началась потрава. Говорили: нанимай пастуха или огораживай поля. В итоге дошло до того, что люди начали избавляться от коров. Хотя его коровы заходят в чужие огороды. А кроме скотины, чем здесь жить?» – рассказывает житель Васильевки Сергей.
На ферме трудится почти 10 человек. В основном это жители других сел, которые приезжают «на сезон». На полях выращивают сою, арбузы, картофель.
По двору бегает несколько несушек, а на поляне отдыхают коровы. Владельца фермы на месте нет, а работники смущенно отворачиваются от камеры. Две женщины встречают гостей в рабочей одежде, обе они приехали сюда на заработки. Одна из них, Наталья, утверждает, что в Васильевке есть чем заняться.
«Тут одни поля кругом. Я приехала неделю назад из Хора, отработаю сезон до осени. Работа есть! Выращиваем на продажу сою, арбузы, картошку. Говорят, раньше были совхозы, сейчас все посносили. Магазинов тут и правда нет, только один клуб», – рассказывает Наталья и деловито интересуется, где можно увидеть интервью.
Сразу за фермой находится кладбище, возле которого стоит один дом. Там живет пасечник Сергей со своей семьей. Его жена приветливо приглашает на чай. Оказывается, что Сергей не всегда жил в Васильевке.
«Я сам из Хабаровска, сейчас на месте моего дома стоит «Платинум Арена». Учился в 33-й школе. С детства меня пугал восьмичасовой рабочий день. Отучился на пчеловода и с 1986 года работаю пасечником. Деревня живет только огородом, скотиной, пенсией и детским пособием. Мне пасека помогает жить. Сейчас 20 ульев, но планирую размножать. Правда, в прошлом году медведь пасеку разграбил».
На вопрос, почему он выбрал именно Васильевку, Сергей отвечает с улыбкой. По его словам, в селе самое маленькое население во всем районе имени Лазо.
«Васильевка – земля обетованная, где молоко и мед. И скотине хорошо, и пчелам. Липы мало, но весной и осенью хорошо. У меня была возможность, и я купил еще в Солонцовом дом. Чем дальше от города, тем больше свободы. Хотя и здесь гайки закручивают, наподобие некоторых фермеров. А так деревня у нас сплоченная, дружная. Недавно баптисты приезжали, давали концерт. А раньше каждые выходные приезжали иеговисты, сейчас сбежали. Я им сказал, чтобы кроме Библии ничего не вытаскивали».
Есть в Васильевке и другие бывшие горожане. Александр со своей семьей приехал сюда из краевой столицы и не жалеет об этом.
«Мы из Хабаровска вернулись, тут свежий воздух. Оба с женой на пенсии, а там за квартиру платить надо. Здесь хоть все свое. Внучку должны привезти, они тут бегают на свободе. А там? Только плохо, что магазина нет. Вот даже хлеб приходится заказывать. Бывает, что народ после пенсии разойдется и начнет дурковать. Алкоголь всегда проще найти».
Каменец-Подольск
Найти Каменец-Подольск проще, чем Васильевку. Село стоит на левом берегу реки Хор, на съезде с автотрассы «Восток». Оно входит в Святогорское поселение. По данным на 2012 год, в Каменце-Подольске жили 173 человека.
Село в начале XX века основали выходцы с Украины, где был город с таким же названием (сейчас он называется Каменец-Подольский).
«Село еще в 1909 году было, сюда приезжали с Украины – бабушка моя из Каменец-Подольска, а дед из Хвалынска. Кто-то, может, и хочет сюда приехать сейчас, но тут ни магазинов, ничего нет, потому что людей мало. А раньше было много народу! Мой отец здесь родился, а бабушка по отцовской линии в шесть лет переехала. И тут у всех возраст был уменьшенный, потому что пока добирались до Дальнего Востока целый месяц, кормились молоком, которое было положено детям до трех лет», – рассказывает Людмила, дочь самой старой жительницы села. Во время разговора 84-летняя женщина стоит в стороне.
«Строить планировалось на сопке. Но получилось так, что приехали и поняли, что это неудобно. А здесь и река, и рыба – спустились и построили деревню тут, – продолжает Людмила. – Была церковь, колокольня. Пришла советская власть и все разрушила. Разобрали, трубы растащили».
Сельское кладбище поделено на украинскую и польскую зоны. Погост – место встречи бывших односельчан, которые приезжают сюда на родительский день или Троицу.
«Наводнение было в 1981 году, улицы затопило. Можно было на лодках в окна заезжать! Людям предложили дома в Святогорье, и все разъехались. Некоторые перевозили вещи, кто-то оставил. У некоторых дома горели».
После наводнения жизнь какое-то время кипела, был в селе даже свой Дом культуры, в который жители ходили смотреть кино.
«Я там работала киномехаником. В 1998 году Дом культуры закрыли, дирекция киносети решила провести сокращения. Все было бесплатно, а от этого дохода никакого», – вспоминает Людмила.
Закрыт и единственный магазин в селе. Напротив заброшенного павильона – автобусная остановка. Расписание здесь такое же, как в Васильевке: уехать из Каменца-Подольска можно в понедельник, среду и пятницу.
В бывшем Доме культуры теперь пилорама. В селе работает центр реабилитации бывших заключенных.
«В Хабаровске пилорам хватает, решили здесь поставить. Деревня в полуживом состоянии. Собрали коллектив единомышленников и хотим поднять ее, насколько сил хватит. И пока все получается, помогают неравнодушные люди из Хабаровска. Поле у нас есть, буквально километра полтора, там теплица: капуста, арбузы, свекла. Только местные относятся со скептицизмом. Особенно сильно не радуются», – рассказывает Александр, который работает здесь уже год.
«Мы делаем что возможно. У нас в планах магазин тут поставить, потому что люди за той же солью ездят в другое село. Хотим, чтобы деревня жила полноценной жизнью! Пригнали недавно погрузчик фронтальный. Сразу после дождя дороги выравниваем, потому что здесь невозможно было вообще проехать. Недалеко проходит БАМ, и мы надеемся, что он заработает. Построим шиномонтажку, кафе. Но это в перспективах».
Васильевскую ферму здесь конкурентом не считают.
«Да нам вообще до фонаря! Наша задача – все посадить, вырастить. А там нам в городе помогут. Надо горбом наклониться и пахать!» – говорит Александр.
Сельчанки коротают время за разговорами на скамейке возле дома. Рядом бегают собаки и катаются на велосипедах дети (как и в Васильевке, молодежи здесь практически нет). Одна из жительниц Каменца-Подольска смущенно улыбается – корреспонденты застали ее сразу после работы на огороде, но о жизни села женщина рассказывает охотно.
«Вы смеетесь? 20 домов и ничего нет. Раньше было, а потом растащили. Деревня была «миллионером», во время перестройки все ушло. Все в соседних деревнях: и больница, и детский сад. Деревня разбросана, но пустые дома не разбирают, еще есть люди, которые за ними присматривают. Здесь живет-то человек 60».
Некоторые жители Каменца-Подольска искренне рады гостям – это повод пообщаться.
«Хорошо, что вы никого не предупредили о приезде! А так бы все накрасились и протрезвели, – считает пастух Василий. – Вот вы приехали, с кем-то разговорился. А то иной раз с коровами разговариваю, искусство обсуждаю. Корова попыталась меня рогами боднуть, а я ей хлестанул ласково, и все».
Василий приехал в село из поселка Хор. По его словам, там суета, а в Каменце-Подольске – размеренная жизнь, да и химикатами не отравишься.
«Тут раньше ферма коровья была, потом Союз распался, и все закрылось, – рассказывает пастух. – В итоге вот так по досточке и растащили, одна стена осталась. Раньше здесь много людей было, колхоз работал, дома были каменные. Теперь и их нет».
Наговорившись вдоволь, Василий убегает обратно в поле, а жители села расходятся по домам: начинается дождь.
