Мысли о переезде из Хабаровска в центральные регионы России периодически возникают у многих жителей краевого центра. В Москве дальневосточников привлекают карьерные перспективы, более развитая инфраструктура, возможность чаще путешествовать по Европе и другие преимущества, которые может дать западный мегаполис. Многие действительно находят все это на новом месте и успешно устраиваются в столице, но некоторые все же возвращаются. Так поступил хабаровчанин Даниил Литвиненко. Он уехал в Москву в 2000 году, дважды возвращался в Хабаровск на пару лет, а в 2010-м решил осесть в столице. Тем не менее спустя семь лет Даниил все-таки уехал обратно в родной город. О причинах своего поступка он рассказал читателям портала «Губерния».
Когда попросили написать о том, почему я вернулся из Москвы в Хабаровск, я понял, что придется сразу же оговориться: представленные ниже характеристики и определения – мое личное оценочное суждение.
Сама просьба рассказать меня не удивила. С одной стороны, очевидно, что аудитории хабаровского СМИ интересно познакомиться с мыслями, мотивами и аргументами этого странного человека, который пошел против течения, логики и здравого смысла. Ведь очевидно, что из Хабаровска надо валить. С другой стороны, в хабаровском воздухе сегодня отчетливо ощущаются не только запах гари от лесных пожаров и «хвосты» бензольных выбросов, но и надежда очень многих людей найти повод не уезжать. Ведь очень многие действительно любят Хабаровск, для многих он стал точкой роста, многих сделал счастливыми (к этому моменту вернусь чуть позже). И он действительно прекрасный.
Понятно, что первые же саркастические улыбки читателей вызваны уверенной мыслью: «Да у него просто не получилось в Москве». Сразу мимо. С 2010 года на столичной почве мне удалось вырасти от безработного до выпускающего редактора крупнейшего московского еженедельника с тиражом более миллиона экземпляров, а после и до директора по маркетингу в международном интернет-проекте. Высокая зарплата, машина, проживание в лучшем районе столицы – все это случилось и стало главным мотивом возвращения. Заработав определенный опыт, знания и повысив свой профессиональный уровень, я понял, что не хочу «тратить» себя там, в Москве. Другими словами, мне не хотелось бы принести этому городу пользу и ассоциировать себя с ним. Все годы жизни в столице, слыша по отношению к себе определение «москвич», я чувствовал уверенный внутренний протест.
Что такое Москва? Этот город не зависит от места, в котором он расположен. Точно такой же мог быть километров на триста восточнее или на двести южнее – без разницы. Этому городу давно все равно, кто все эти люди, что сидят по барам или идут по обновленным тротуарам Садового кольца, ошиваются у колонн на станции «Комсомольская», стоят в пробках на Ярославском шоссе, Тверском бульваре, Ломоносовском проспекте, по всему ТТК, едут в электричках из Мытищ, считая, что москвичи – и они тоже. Точно так же большинству этих людей все равно, что это за город, в какой точке карты он отмечен. Важны лишь возможности, которые он дает, за которыми они здесь. Но парадокс в том, что эти самые возможности генерируют эти люди, именно тем, что они в Москве.
Пятнадцать миллионов человек создают колоссальную энергию движения, колоссальный объем денег, жилые комплексы, дороги, парки, концерты мировых звезд музыки, большой футбол, музеи, гигантские торговые центры. Пятнадцать миллионов человек питают город своими идеями, страстью, трудом, мечтами, ожиданиями, требованиями. И почти всегда они отдают этому городу больше, чем получают взамен. А когда получают достаточно для счастья (возвращаюсь к этому фактору, как обещал), это почти всегда история личного успеха, личного противостояния обстоятельствам, личного упорного труда, амбиций, терпения и персональной способности созидать. Тогда при чем тут Москва?
Хотя счастье не всегда определяется профессиональным и финансовым успехом, считается, что в Москве просто выше пресловутое качество жизни. И здесь, пожалуй, пришло время прикладной информации.
Первое. Живя в Москве, вы готовы к тому, что будете тратить на дорогу в будний день четыре часа. Это не всегда так, можно постараться устроиться похитрее и добираться до работы за час. Но вы держите в голове и худшие варианты, ежедневно. Планируете съездить в МФЦ, оформить какие-то документы? Окей, не рассчитывайте успеть в этот день сделать что-то еще. Это касается не только передвижений наземным транспортом, но и метро. От станции «Алтуфьево» до «Бунинской аллеи» вы будете ехать 89 минут. Это время пребывания непосредственно в вагоне.
Второе. Если вы в Москве зарабатываете недостаточно для того, чтобы покупать что-то на ужин в «Азбуке вкуса» или «Глобус Гурмэ», вы привыкаете к плохому качеству продуктов. Забудьте вкус хабаровского хлеба, овощей, молока, мяса, рыбы. В Москве количество бьет качество почти всегда.
Третье. Продав трешку в Хабаровске за 8 млн рублей, в Москве вы сможете обосноваться в двушке в районе Площади Ильича или Свиблово. А может, в трешке в Новокосине. Что неизбежно направляет вас к пункту первому.
Конечно, эти характеристики давно стали «общим местом». Как и то, что Москва – это хорошая медицина, превосходные дороги, возможность ходить в Третьяковку хоть каждый день и близкая Европа без пересадок. Хорошо устроиться в Москве нетрудно – так, чтобы, возвращаясь вечером с работы на такси, наслаждаться огнями Сити. Но со временем в столице начинаешь искать не только пути объезда пробок, но и смыслы.
А что такое Хабаровск? Это великая река, это сопки Хехцира, это закаты, каких нет больше нигде, это тайга за порогом и живая, неистоптанная земля. Это жизнь на границе понимания. На грани государства и терпения. Город именно здесь, потому что здесь Россия. А Россия здесь, потому что город здесь. И пока он здесь. Хабаровску есть, что о себе сказать.
Мои прямые предки – братья Стецкие – были первопоселенцами села Березовка. Они пришли сюда в 1896 году из Винницкой губернии. Поездами, ступая ногами по сибирским таежным тропам, сплавляясь по рекам на плотах. Хабаровск с первого дня был местом пассионариев, созидание всегда было главной чертой его скалистого (скуластого) лица. И какими бы мотивами ни руководствовался человек, пожелавший отсюда уехать, решившись на это, он проявляет как силу и смелость относительно своей судьбы, так и очевидные слабость и трусость по отношению к этому месту. Для себя я понял, что, кроме прочего, не имею права вычеркнуть, конечно, бытовой, но подвиг своих предков из истории. Это не пафос, а реальная причинно-следственная связь. Это тот самый смысл.
Я вернулся в Хабаровск в конце апреля. И увидел, что город стал хуже: грязь на улицах, разбитые тротуары даже в центре, совершенно убитый общественный транспорт, свалки мусора во дворах и на газонах, невнятные жилые высотки в центре, угробившие выдающийся архитектурный ансамбль исторической части города, темные дворы, пыль в воздухе. Я бы назвал Хабаровск самым неблагоустроенным городом России (мне есть, с чем сравнить), если бы не семь первых премий, которые город получил как самый благоустроенный. Видимо, были другие критерии оценки?
Их, кстати, нетрудно найти в открытых источниках. Критериев всего 18. Среди них архитектурно-композиционная завершенность и художественная выразительность городской застройки, надлежащее санитарное содержание, состояние транспортного обслуживания населения и безопасности дорожного движения, обеспечение экологической безопасности проживания населения, обеспеченность владельцев индивидуальных машин благоустроенными стоянками и гаражами.
Конечно, подобные нюансы мне были известны. Я не терял связь с родиной, следил за событиями через новостные ленты, хабаровские паблики в Instagram, общался с людьми. И поверх инфраструктурных мелочей из Москвы виделось главное – кризис идей.
И теперь совершенно серьезно. Почему город, расположенный в самом центре АТР, не может заработать? Почему на территории опережающего развития до сих пор корейская Hundai не собирает двигатели для автомобилей, а Samsung – экраны для смартфонов? Почему не построена самая большая в Азии ювелирная биржа? Запуск такого проекта, уверен, обошелся бы дешевле, чем строительство многоэтажного урода за хабаровским ТЮЗом. Почему до сих пор не ликвидировано ХПАТП, а на его месте в условиях ТОР не создано современное транспортное предприятие? Почему до сих пор никто не настоял на включении Хабаровского района в список игорных зон, и на Амуре напротив Заимки не появились плавучие казино? Почему Хабаровск до сих пор не стал одной из столиц мировой моды, где самые дорогие и известные бренды представляли бы свои новые коллекции, привлекая сотни тысяч туристов со всей России, из Китая, Кореи, Японии? В условиях ТОР такой проект можно было бы реализовать на раз.
Но для этого нужно мыслить немного шире и разумнее, чем придумать несуразный офисный небоскреб в самом центре города, направив в узкое место еще больше людей и машин. И Хабаровск позволяет мыслить шире. В этом он ничем не отличается от столицы России. Более того, по сравнению с Москвой, которая уже насыщена идеями и реализованными проектами до степени тошноты, в Хабаровске гораздо больше возможностей.
Я вернулся, потому что надеюсь, что мне удастся помочь городу и региону стать лучше. Вернулся реализовать проект контентного агентства на языках соседних стран для привлечения туристов и инвесторов, построить сеть аэродромов для малой авиации на территории края, обеспечив районы качественной медициной, свежими продуктами, топливом, теми же туристами. Создать новые смыслы здесь. Заставить кого-то еще, кто переместился когда-то сильно западнее, подумать в обратном направлении. Ведь эта история – про пассионарность.
А если отбросить все звучные идеи, планы и лозунги, мое возвращение – это и вопрос ощущений. Сегодня, когда гуляю в районе Утеса, еду по Муравьева-Амурского, встречаюсь с друзьями, смотрю на закат, понимаю: я дома.